原作whatif：http://what-if.xkcd.com/139

　　編譯：豬的米

　　What if 系列：http://songshuhui.net/archives/tag/what-if

　　如果像上次所說(shuō)的那樣往木星大氣里扔whatif了一艘潛艇，那結(jié)果會(huì)是什么樣子的？在燒毀或者熔化之前能看到些什么？

　　—— Ada Munroe

　　回答：

　　不知道。人類發(fā)射的探測(cè)飛船只有兩次飛入過(guò)氣體行星的大氣內(nèi)部（兩次都是木星）。其中一艘飛船沒(méi)裝照相機(jī)，另一艘是晚上去的（而且最后也毀了，所以還是沒(méi)拍照片）。

　　如果潛艇被扔到木星上，它最終會(huì)被燒毀。木星的重力勢(shì)井非常深，因而當(dāng)潛艇從太空中墜向木星時(shí)，會(huì)達(dá)到很高的速度。而想要減速并沒(méi)有什么好方法，除了一頭撞向木星大氣并借此減速，只不過(guò)這個(gè)進(jìn)入速度是太空飛船或阿波羅飛船再入地球大氣層速度的大約5倍。到目前為止，只有伽利略號(hào)探測(cè)器成功熬過(guò)了進(jìn)入木星大氣的這段嚴(yán)酷旅程。

　?。ㄡ尫刨だ蕴?hào)探測(cè)器的伽利略號(hào)宇宙飛船隨后也一頭栽入了木星大氣，不過(guò)它可沒(méi)有熱防護(hù)罩）

　　伽利略號(hào)探測(cè)器能夠成功活下來(lái)的關(guān)鍵在于它躲在一個(gè)大大的熱防護(hù)罩后面，在最終完成減速并開(kāi)始通過(guò)降落傘下落的時(shí)候，熱防護(hù)罩已經(jīng)被燒掉了好幾英寸。伽利略號(hào)探測(cè)器只向伽利略號(hào)飛船傳輸了約0.5MB的數(shù)據(jù)，而且也沒(méi)有裝備照相機(jī)，因而我們并不清楚它看到了什么。

　　理論上來(lái)說(shuō)，我們可以在潛艇的頭部也裝一個(gè)巨大的熱防護(hù)罩，于是它就成為了“最坎巴拉”的宇宙飛船了。

　?。菜埔迷S許多多的支撐架額）

　　如果我們的潛艇幸存了下來(lái)，我們會(huì)看到什么呢？[1]

　　我們現(xiàn)在手頭有的最好的木星大氣的照片或許是這些精心處理過(guò)的展現(xiàn)大紅斑的鑲嵌圖像。按照這些圖像的分辨率，地球上的巨型風(fēng)暴只會(huì)占據(jù)大約一個(gè)像素。要想通過(guò)這些照片了解木星的大氣是什么樣子就像用它來(lái)重建出這些東西。

　　雖然通過(guò)這些照片和其他獲取到的科學(xué)數(shù)據(jù)，我們對(duì)木星大氣的樣子已經(jīng)有了很好的了解，但還是有許多重要問(wèn)題一直無(wú)法得到解答。比如，whatif你聽(tīng)說(shuō)過(guò)大紅斑吧？但我們現(xiàn)在仍然不知道它究竟是什么。

　?。ㄊ堑模。?

　　作者M(jìn)ichael Carroll研究了很多關(guān)于其他星球大氣的東西，他撰寫(xiě)的書(shū)籍《Drifting on alien Winds》栩栩如生地描繪了在木星云間墜落會(huì)是什么樣子的。他人很好，我問(wèn)了他一些有關(guān)木星的問(wèn)題，他也回答了我。下面這張圖展現(xiàn)了你在木星上墜落時(shí)會(huì)看到的東西whatif；如果想了解更多，那就去看他的書(shū)吧。

　?。ㄙだ蕴?hào)獲得的數(shù)據(jù)推翻了之前關(guān)于木星包層的七層理論）

　　木星的上層大氣（我們?cè)谒狼澳芸吹降哪遣糠执髿猓┲饕秩髮樱撼錆M霾和氨氣云（類似于地球上的卷層云）的上層，下面是厚厚的紅棕色的硫氫化氨云層，最下面由白白的水汽云組成，有時(shí)它會(huì)上升到間歇性在中層運(yùn)動(dòng)的塔狀雷暴云團(tuán)中去。

　　在這些云層之間的地方空氣能見(jiàn)度相當(dāng)高，那里的空氣密度比地球上低一些，因而你能夠看得很遠(yuǎn)。由于瑞利散射的緣故，天看起來(lái)是藍(lán)色的，遠(yuǎn)處的物體顏色也會(huì)偏藍(lán)，就像在地球上那樣。不過(guò)由于木星體型巨大，你不會(huì)看到云朵消失在地平線上，而是會(huì)看到這些塔狀云朵慢慢消失在遠(yuǎn)處。

　　預(yù)計(jì)將于明年抵達(dá)木星的朱諾號(hào)探測(cè)器攜帶有一個(gè)很不錯(cuò)的照相機(jī)[2]，它應(yīng)該能帶給我們略微清晰的照片，但是我們?nèi)詫⒉磺宄切┰茖訌膬?nèi)部看起來(lái)是什么樣子的。要想看清楚，我們必須把一臺(tái)照相機(jī)送入木星大氣，而這個(gè)任務(wù)在可見(jiàn)的將來(lái)將沒(méi)有探測(cè)器會(huì)去執(zhí)行。與其為了滿足自己的好奇心而發(fā)射一個(gè)探測(cè)器去木星，還不如去一趟木衛(wèi)二有科學(xué)價(jià)值呢。

　　不過(guò)隨著星際立方衛(wèi)星在不久的將來(lái)的推出，又有誰(shuí)知道會(huì)不會(huì)如意呢，說(shuō)不定就有人把照相機(jī)、熱防護(hù)罩和降落傘打包到一起，搭著下一次外星球任務(wù)的順風(fēng)車(chē)順便去拜訪一趟木星呢。到那之后，我們就終于可以從內(nèi)外兩面看著木星上的云啦。

　?。‵rom up and down/And still somehow/AAAAAA METHANE IN MY EYES）

　　注

　　注1：雖然潛艇沒(méi)幾扇窗子，但至少有潛望鏡不是么。注2：謝謝Emily Lakdawalla為我提供各種太空望遠(yuǎn)鏡的背景信息以及詳實(shí)的數(shù)據(jù)表格。

　　關(guān)于

　　原作：http://xkcd.com/

　　編譯：豬的米

　　xkcd及衍生系列What if系列：http://songshuhui.net/archives/author/xkcd

　　在漫畫(huà)原作上以鼠標(biāo)懸停在圖片上之后，會(huì)顯示一段隱藏的文字。不想讓大家錯(cuò)過(guò)這么獨(dú)特的彩蛋，我們將文字放在了漫畫(huà)下方，這樣處理確實(shí)不那么酷……

　　關(guān)于翻譯，無(wú)論是xkcd主站漫畫(huà)還是衍生系列What if，譯者常常要面臨“這個(gè)梗講的到底是什么？”、“這個(gè)梗怎么用漢語(yǔ)講才傳神”甚至是“這到底是不是一個(gè)?！钡奶魬?zhàn)。如果你發(fā)現(xiàn)這里發(fā)布的編譯作品有錯(cuò)誤，亦或是你有更好的翻譯版本，非常歡迎留言告知，或投遞至郵箱：contact@songshuhui.net

　　0

　　相關(guān)文章