流水的時尚單品，鐵打的牛仔褲。
如果對從小到大穿過最多的單品實行一波統(tǒng)計就會發(fā)現(xiàn)brando：牛仔褲才是衣櫥中那件始終占據(jù)著核心地位的存在。幾乎沒有別的衣服能與牛仔褲的經(jīng)典好穿相提并論，這些年里穿過和扔過的牛仔褲，見證了你的穿著進化史。
作為這個時代最偉大的發(fā)明之一，牛仔褲幾乎適合所有場合，并有著多種可能性——闊腿、直筒、細腿、喇叭款，能夠變幻出不同風(fēng)格。牛仔褲已然超越了時裝單品的概念，是一個現(xiàn)代人的生活必需品。
它也是時裝世界里的老牌偶像，在全世界范圍內(nèi)都有著無數(shù)忠實擁躉。如同所有信仰一樣，“牛仔褲教”也分成了不同的“牛仔流派”。
美國人是“復(fù)古派”
牛仔褲常被視作“美國精神”的典型。牛仔布誕生于19世紀50年代淘金熱時期的加州舊金山，現(xiàn)在世界上 75%的高檔牛仔褲都產(chǎn)自加州。
到了上世紀五、六十年代，美國熒幕上誕生了一系列的牛仔褲偶像：James Dean、Marlon Brando，還有“貓王”Elvis Presley。巨星們的帶貨，也讓牛仔褲成為了風(fēng)靡全球的潮流。
左：James Dean / 右：Kate Moss和Johnny Depp
“情懷”，或許解釋了為什么美國人民會對早年那些看似過時但又散發(fā)著無窮魅力的古董牛仔褲極為癡迷。復(fù)古牛仔褲也始終深受美國當(dāng)下年輕人的歡迎，就算是新興品牌也要推崇有著明顯時代烙印的復(fù)古版型。
日本人愛“養(yǎng)?！?/p>
淘金工人無意中發(fā)現(xiàn)：自己身上常年穿著的、從未洗過的牛仔褲居然變得無比柔軟貼合，還清楚記錄下了那些獨屬于自己的使用痕跡——這就是“養(yǎng)牛文化”的起源。與盤串包漿的原理相似，現(xiàn)代的“都市養(yǎng)牛人”也是依靠著身體曲線，幾年如一日地打磨全色牛仔褲。
當(dāng)然，不是什么“?！倍贾档谩梆B(yǎng)”，牛仔褲高級玩家對面料和織作工藝都很講究，“養(yǎng)”的大多是未經(jīng)加工和洗滌、直接從織機上制成的原色丹寧，或以傳統(tǒng)梭織機編織而成、織邊兩端織入紅紗線的“赤耳丹寧”。
對面料和工藝的高標準也讓“養(yǎng)?！边@件事，在凡事都講究極致追求登峰造極的日本大受歡迎，養(yǎng)牛文化也在日本年輕人中逐漸流行起來，“養(yǎng)日本?！币渤蔀榱艘粋€大流派。
北歐人熱衷“解?！?/p>
盡管在美國發(fā)揚光大，但現(xiàn)代牛仔褲的最初發(fā)祥地是在歐洲，“jeans”這一名字就源于意大利港口城市熱那亞（Genoa）的發(fā)音。而當(dāng)下的歐洲設(shè)計師們，在牛仔褲上也完全不落下風(fēng)。
尤其是在上世紀末引領(lǐng)了服裝結(jié)構(gòu)剪裁革命的北歐設(shè)計師，對牛仔褲這一再日常普通不過的服裝，也充分發(fā)揮自己的獨到見解。出其不意的剪裁和拼接，或不同單品的重新解構(gòu)，使牛仔褲被賦予全然不同的多元可能性，也重新迸發(fā)出了先鋒生命力。
回到現(xiàn)在時尚界里，這種古老的牛仔面料每時每刻都在努力推陳出新，當(dāng)然也有致力用所謂的新銳設(shè)計震碎人們的三觀的：
從 Topshop 在牛仔褲膝蓋部位縫上兩片不明所以的塑料；
到 Vetement 在臀部設(shè)置拉鏈……可以直接露出屁屁（圖就自己搜吧）
巴黎品牌Y/Project 最近就推出了一款可拆式的牛仔褲，不過嚴格來說我們也不知應(yīng)否稱它為「褲」??因為它只不過是由一個腰封連接兩個褲管，在造型目錄中就以一件長版的襯衫來配搭，剛好遮掩重要部位。
再到 Nordstrom 十分高“貴”的仿污泥設(shè)計，大家一邊瘋狂地將它們統(tǒng)統(tǒng)塞進購物車，內(nèi)心卻疑惑不已：我是誰？我在哪？我到底為什么要買這玩意兒？
顯然，當(dāng)?shù)幪こ鰰r尚主流之外的任意領(lǐng)域，事情就變得復(fù)雜起來了。世人皆知，牛仔褲是時尚風(fēng)暴中最安全的港口，經(jīng)典又耐穿。一旦有人不小心“行差踏錯”，人們自然就會產(chǎn)生一種不適的感覺。
但在《牛仔褲：美國標志的文化歷史（Jeans: A Cultural History of an American Icon）》一書中，作者 James Sullivan 認為牛仔褲承載了“兩個世紀以來美國文化的秘辛與理念”。一百多年來，它們逐漸與青春、叛逆、階級以及性捆綁在了一起，相當(dāng)容易點燃大眾的情緒，這么說，上面那些設(shè)計是在遵循原有的精神。
早先，西部牛仔與農(nóng)場工人將牛仔褲當(dāng)作工作服來穿。隨著 20 世紀的到來，牛仔褲為brando他們打造出了一種浪漫又神秘的外來者形象。
東海岸那些穿著牛仔褲的男人被視為具有美國式男子氣概的理想型
隨后，牛仔褲被青少年重新改造，開始進入主流視線。當(dāng)時的好萊塢演繹了一大把焦慮的青少年，少年人的偶像不是《飛車黨》中的馬龍·白蘭度，就是《無因的反叛》中的詹姆斯·迪恩。那時候，好萊塢的服裝設(shè)計師讓所有的壞小子都穿上了丹寧。
《飛車黨》中的馬龍·白蘭度
詹姆斯·迪恩在《無因的反叛》海報上穿著牛仔褲
五十年代，青少年對牛仔褲仍然癡心不改，以至于許多高中都嚴下禁令，不許學(xué)生穿牛仔褲上學(xué)。但最終的結(jié)果是，少年人對牛仔褲更加喜愛。除了學(xué)生以外，從二戰(zhàn)歐洲戰(zhàn)場歸來的那些抗拒成為中產(chǎn)階級家庭男性的年輕人們也將牛仔褲看作制服。
不過，為丹寧浪潮推波助瀾的，可不只有男性。早在 19 世紀 70 年代，在農(nóng)場做工的女性就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了牛仔褲的實用性；20 世紀時，牛仔褲則出現(xiàn)在了競技表演的牛仔女郎身上。要注意的是，117 年前，女性穿著褲裝其實是相當(dāng)激進的行為。
一直到五十年代，女裝牛仔褲都是改自男裝的剪裁。但隨著年輕女性對丹寧越發(fā)青睞，更優(yōu)美、更貼合女性形體的設(shè)計也逐漸浮出水面。七十年代末期，牛仔褲已經(jīng)完全被正?；?。
左：Marilyn Monroe/右：Farrah Fawcett
在這個時期，設(shè)計師與廣告商們開始意識到，是時候突出牛仔褲的性感程度了。八十年代， Calvin Klein 的一則廣告曾引發(fā)巨大的爭議。廣告中，15 歲的 Brooke Shields 雙腿大張，輕啟柔唇問道：“你們想知道我和我的 Clavin 牛仔褲之間有什么嗎？什么也沒有?！边@則廣告在許多國家遭到禁播。
34 年后，Alexander Wang 讓名模 Anna Ewers 全裸出鏡，牛仔褲滑落至腳踝，人們又開始議論紛紛。
直至上個世紀末尾，牛仔褲也沒能擺脫成為新聞焦點的命運。不過，那時的人們開始更為關(guān)注款型問題。換句話說，你能接受褲腰多低、多緊身的牛仔褲呢？低腰吊襠牛仔褲的風(fēng)潮始于六十年代，但隨著九十年代滑板愛好者和嘻哈藝術(shù)家身體力行“大力推廣”，這種款型才真正紅火起來。
在女裝上，Alexander McQueen 在 1993 年 Taxi Driver 系列中推出的低腰露臀牛仔褲（bumster）簡直是掀起了滔天巨浪。McQueen 堅稱，這種設(shè)計并非意在讓女性展示她們的臀部，而是為了拉長女性背部線條。
brando他隨后向《衛(wèi)報》解釋道：
“人類身體的那個部位——不是臀部，而是脊柱的尾部——是每個人身體上最具有情色意味的部位，無論男女都好?！?/p>
縱觀丹寧這一個多世紀以來充滿了爭議與吸引力的歷史，人們至少清楚一件事情：穿牛仔褲是種態(tài)度，從來就沒有什么正確或是錯誤的方式。它們既可以作為工人階級的時尚“主食”，也可以走在時尚尖端；既能夠漫不經(jīng)心地優(yōu)雅，也可以不以為意地叛逆。
希望下個世紀的人類也能繼續(xù)愛丹寧，讓這樣的藍色情懷永不褪色。
